Chuyện nhỏ về cá ngựa

Ngày này năm một ngàn chín trăm hồi đó, con cá ngựa thứ bao nhiêu không biết đã được sinh ra. Nói cho trúng thì tính theo lịch của cái xứ mà người ta hay gọi là "phương Tây", thì nó rơi vào ngày 01 tháng 05, tức là cái ngày Quốc tế Lao động. Nghe mẹ nó kể lại, hình như lúc nó chọn lúc chào đời là buổi tối khoảng 6 giờ.

Khi nó đủ tuổi tổ chức tiệc thôi nôi, nghe đồn nó chỉ chọn mỗi hai thứ trong mâm lễ là cây viết và quyển tập. Việc này khiến nó nghi ngờ không biết có phải ba mẹ nó nói vậy để nó mê học hay không. Nhưng sự thực diễn ra cũng như câu chuyện được dự đoán, là cuộc đời nó quả thực gắn liền với cây viết và quyển tập, ít nhất là cho tới khi học đại học, với lý do là trải nghiệm cuộc sống giảng đường mang tính thực nghiệm nhiều hơn lý thuyết. Thực tế là, khi quên không ghi chép hoặc ghi chép không kịp lời thầy cô giảng vài lần thì làm biếng phải chép lại nên thà là không chép luôn, để xem sách và tự hiểu tự nhớ những ý chính.

Chuyện cái tên của nó mới là không kém phần hài hước, rằng thì ban đầu bà nội (vốn là một Phật tử) đặt cho nó cái tên nghe rất... nữ nhi là Thiện Duyên. Bây giờ đọc cái tên này thì nghe cũng hay hay vui vui, nhưng hồi đó chắc ba mẹ phản đối lắm, chắc sợ đặt tên xong thằng con đi vô chùa tu luôn nên kết quả là có thêm một cái tên khác là Thành Nam. Tên này được giải thích là đặt theo tên một người bạn của ba, có nghĩa là tòa thành ở phương nam, chứ hông phải theo nghĩa "trở thành một đứa con trai" do dị ứng cái tên đầu tiên. Nhưng không biết lý do làm sao đó, mà cuối cùng người bà hàng xóm bạn của bà nội đặt cho cái tên chính thức hiện giờ trong giấy khai sinh là Tuấn Quốc, nghĩa là một đất nước tươi đẹp.

Nhưng cái tên này, đối với nhiều người rất khó phát âm, vì phải tròn môi hai lần, nên rất nhiều lần bị tự ý thay đổi hoặc vô tình gọi sai thành những cái tên khác nhau như: Kiến Quốc, Tiến Quốc, Quốc Tuấn, Tấn Quốc, Tính Quốc... mà cụ thể là thầy dạy năm lớp một và lớp hai ở trường tiểu học A Vĩnh An (xã Vĩnh An, huyện Châu Thành, tỉnh An Giang), một số thầy cô ở trường chuyên Nguyễn Bỉnh Khiêm (Vĩnh Long) và ở trường đại học.

Nhưng nó không lấy điều đó làm phiền, vì biết rõ lý do vì sao hay bị gọi nhầm. Ngược lại, nó cũng không thể nhớ hết tất cả những người đã gọi nhầm tên để mà phiền muộn, vì chỉ khi những người có liên quan đến công việc mình trực tiếp quản lý thì nó mới nhớ, như là danh sách lớp hoặc cán bộ phong trào sinh viên. Sau này khi học xong đại học, thấy có nhiều người bạn có tên tiếng Anh để "giao dịch quốc tế" nên nó cũng lấy đại một cái tên phổ biến gần đây trên phim ảnh là Nemo để bạn bè quốc tế gọi cho tiện.

Riêng chuyện tổ chức kỷ niệm ngày sinh, nó chịu ảnh hưởng từ truyền thống gia đình là ba mẹ không có ngày sinh nên chưa bao giờ tổ chức tiệc kỷ niệm nào mãi đến khi học đại học được bạn bè cùng lớp cùng trường tổ chức chung. Vì thế nó cũng không thấy việc kỷ niệm ngày sinh này có ý nghĩa quan trọng hơn việc kỷ niệm ngày mất (đám giỗ) trong văn hóa gia đình và văn hóa Việt Nam.

Cho đến bây giờ, nó vẫn suy nghĩ không biết ngày sinh nhắc nó nghĩ tới chuyện gì nhiều hơn: chí hướng phục vụ cộng đồng hay ý thức phục vụ bản thân. Nhưng, rõ ràng nó có một thông điệp gì đó rất tự nhiên tới tâm lý con người. Năm nay, nó sẽ có một tiệc sinh nhật thực sự đầu tiên, và sẽ không có bánh kem. Có thể chỉ có một mình, nhưng nó sẽ rất vui vì được trải nghiệm một điều gì đó thật sự đặc biệt cho riêng mình.